紙屋悦子の青春
今年４月に亡くなった黒木和雄監督の戦争レクイエム４作目。
この夏から初秋にかけて公開されるが、多くの人に観ていただきたいすばらしい作品である。
家族や友人の多くが戦争で死んでいったなか、生き残った者たちの痛恨の思いを綴った秀作。
最近、これほど笑って泣いた作品はない。
現代に生きる老夫婦の回想による、戦時下の恋物語。
特攻隊を志願した少尉が、好きだった女性を親友に託す。
老夫婦は、その女性と親友である。
音楽なし。
波の音、時計の音など、オン、オフの音が際立つ。
セリフも少なめ。
登場人物のいる場所も、現代の病院の屋上と、自宅周辺だけ。固定位置からの長回しが続く。
静かで上品な味わいがあるが、ユーモアに満ちたセリフも多い。
しかし、死にゆく者の願望を他者に押し付けるのはどうかと思う。
映画「いつか読書する日」でも、自分の死に際して、妻が夫の好きだった女性に後を託したい、と頼むシーンがあったが、妻の傲慢さや未練がましさが感じられて、納得できなかった。
戦時中には、実際にそんなこともあったのだろうとは思う。
だが、志願兵が、自分が好きな女性に、両思いであることを知りながら、残酷な頼みをするのは許せない。
お国のために死ぬのだから「イヤ」とは言えないだろう、という無言の圧力を感じる。
彼女は素直に彼の頼みを聞き入れる。
親友も、志願兵が彼女を好きであることを知ったうえで求婚し、彼女の承諾を、単純に喜ぶ。
あの時代特有の慎ましさや純粋さを表現しているのだろうが、もうひとひねりあってもいいのではないだろうか。
例えばこうだ。
（ ）内が、私のひねり（？）。
親友は、以前一度だけ志願兵と彼女の家を訪問している。そのときに芽生えた恋心を志願兵に打ち明ける。
彼は、志願兵も彼女を愛していることは知らない。
（志願兵は、「折を見てプロポーズしたら」とアドバイスするが、親友はためらっている。本作のように、後日、見合いの場を作って、親友に自分の心情を吐露してしまうようなことはしない・・・）。
出撃の前夜、志願兵は彼女の家に挨拶に来る。彼が帰った後、彼女は泣き伏す。
後日、親友は、彼女宅を訪れ、志願兵の戦死の知らせとともに絶筆となった彼女への手紙を渡す。
（彼女は、「貴女を好きだった。自分は死ぬので、親友に貴女を託したい」との文を読み、終戦後、自分のほうから求婚する。
親友は、志願兵の思いを知らずに、彼女と結婚する・・・）。
（現代の回想シーンで、彼女は、夫に手紙の内容をそれとなく語る。
夫も、彼女と志願兵との淡い恋を、そのうちに何となく感じとったので、求婚を遠慮していた、と打ち明ける・・・）。
要するに、私は、もっとストイックな描き方でもよかったのでは、と思ったのだ。
それぞれが、胸の内をあからさまにせず、死者の思いを汲みとって生きていく・・・。
本作では、その手紙は開封されない。
何が書かれていたのか、
彼女がどんな思いで読んだのか、
観客は想像するだけである。
だからこそ、私はひねりたくなったのだ。
この死者からの手紙は、死者である黒木和雄監督からの手紙でもある。
戦時下の人々の暮らしと思い、平和への願いを忘れてはいけない、と私たちに託した手紙。
余分なものをそぎ落とした、想像力をかきたてる演出は、いつまでも語り合い、語り継いでいってほしい、という監督のメッセージである。
（★５つで満点）
